L’écrivain et son personnage

Ce petit texte met en lumière ce qui peut germer dans la tête de l’écrivain lorsqu’il écrit.

Il marche.
Il marche doucement.
Il marche doucement dans ce long couloir.
C’est étroit.
C’est étroit et sombre.
C’est étroit et sombre avec une odeur désagréable.
Les murs sont blancs.
Les murs sont blancs avec des affiches.
Les murs sont blancs avec des affiches parfois déchirées.
Il y a un caniveau de chaque côté.
Il y a un caniveau de chaque côté où de l’eau s’écoule.
Des gens avancent.
Des gens avancent à contre-sens.
Des gens avancent à contre-sens et à ses côtés.Beaucoup.
Beaucoup trop.
Beaucoup trop de monde.
Il fait chaud.
Il fait chaud et c’est sec.
Il fait chaud et c’est sec, et cela devient irrespirable.
C’est pénible.
C’est pénible et insupportable.
Il en a ras le bol. Il s’arrête. Il croise les bras et se met à parler.
—Tu ne peux pas continuer comme cela. Tu ne peux pas me faire marcher dans la canicule d’un couloir hideux et puant pour ton seul bon plaisir. Personne ne réagit, alors il cri.
— Hey, tu vas m’écouter. Oui, toi. Toi qui écris ces lignes, ces mots, ces phrases. Toi qui te fais appeler l’auteur. Je veux. J’exige un droit d’interprétation.
Une voix résonne soudainement.
— Un droit d’interprétation. C’est intéressant. Est-ce que tu considères que ce personnage ne te convient pas ?
— Oui, c’est cela. On ne sait pas qui je suis ni ce que je fais. Rien n’est décrit, et ce n’est pas plaisant à jouer.
— Pour information, tu ne joues pas, tu n’es pas un acteur.
— Justement c’est cela je ne joue pas, je ne suis pas un acteur. Je ne suis rien dans ton histoire. Je revendique le droit d’être ce qui me fait vibrer. Pourquoi ne pourrais-je pas choisir ?
— Et qu’est-ce qui te ferais vibrer ? Qui voudrais-tu être ?
Il réfléchit un instant.
— Je veux être au bord de la mer ou sur une île.
— Cela c’est un lieu. Mais que veux-tu faire ?
— Je veux que l’on m’écoute.
—C’est tout. Que l’on t’écoute…
— Oui, c’est cela. Pour le reste tu as carte blanche.
— Bien, alors ferme les yeux, et compte jusqu’à dix.

Huit, neuf, dix. Il ouvre les yeux. Des cocotiers entourent le hamac dans lequel il se trouve.