Ménage par Rita

Dehors, c’est encore la nuit. Le plafonnier de la cuisine décolore tout, des murs jusqu’aux arbres de la rue. Et même les réverbères aux halos jaunes échouent à infléchir ce filet. Penchée sur le petit frigo aux contours rouillés, face aux restes d’un plat, elle y plonge les yeux et dévore la totalité des restes.

L’assiette chavirée, le frigo refermé, la fringale reprend. Ignoré, le jour qui fendille la nuit, là, Irem ingurgite tout ce qui retient son regard, vague déferlante sur les étagères. Les yeux aimantés à la petite lumière clignotante du frigo qui s’ouvre et se referme, ses mains sont émaillées de taches d’huile et tremblent.

Seulement quelques pas entre le frigo et le lit où des miettes plein les draps crevassent son dos coulé dans le matelas, et la fringale, inépuisable, reprend. Elle se lève, jette un œil à la ville qui ne cesse pas de vivre, se défile à la fermeture des volets qu’elle coulisse pour ne pas, déjà, affronter l’activité de la rue. Le chat miaule.

Définitivement hors du lit, plus qu’un fond de lait périmé au pied. Le geste de la main devant la bouche, figure artificielle du dégoût, tellement superflue dans la solitude quand on a pour seul public un chat à demi-endormi. Puis son regard s’épuise à faire le tour de la pièce et, autre chose la dégoûte : la saleté.

La poussière et les miettes grattent les parois du conduit de l’aspirateur. Elle tourne le dos à l’écran de télévision où se déchaînent les actualités. Les bouches muettes exécutent des mouvements qui ne recueillent que l’indifférence d’Irem, concentrée à cogner la brosse de l’aspirateur contre les meubles et dans les angles de l’unique pièce de cet appartement qu’elle habite maintenant depuis deux ans. Elle frotte le tapis à s’acharner sur les poils de chats, de cheveux accumulés et autres signes de crasse – aux sources pas encore identifiées –, et regrette de n’être toujours pas allée à la piscine ce mois-ci .

– Rita