Kolkoze d’Emmanuel Carrère : un livre que je n’ai pas vraiment aimé
L’attente créée par Emmanuel Carrère
Lire un livre de Emmanuel Carrère crée toujours une forme d’attente particulière. Depuis plusieurs années, l’écrivain occupe une place singulière dans la littérature française : celle d’un auteur capable de mêler enquête, autobiographie et réflexion personnelle dans des récits qui brouillent les frontières entre le roman et le document.
Des livres comme L’Adversaire, Limonov ou encore Le Royaume ont installé ce style très identifiable. Carrère y combine une recherche documentaire solide avec une présence assumée de l’auteur dans le récit. Il ne se contente pas de raconter une histoire : il raconte aussi sa relation à cette histoire, ses doutes, ses fascinations, ses hésitations.
Cette démarche produit souvent des livres très forts, parce qu’elle transforme l’enquête en expérience intime. Le lecteur suit à la fois un sujet et la conscience de l’auteur en train de l’explorer.
C’est donc avec cette attente que j’ai ouvert Kolkoze. Je m’attendais à retrouver cette tension caractéristique : un sujet réel, complexe, et le regard singulier de Carrère posé dessus. Mais très vite, j’ai eu l’impression que quelque chose fonctionnait moins bien.
Un dispositif qui rappelle le roman russe
L’une des choses frappantes dans l’écriture de Carrère est son lien profond avec la littérature russe. Cette influence est ancienne chez lui et assumée. On la sent dans sa manière de privilégier la confession, l’introspection morale, et l’examen minutieux des motivations humaines.
Dans Kolkoze, cette dimension apparaît clairement. Le récit avance souvent par réflexions successives, par retours sur soi, par tentatives d’élucider une situation humaine complexe. On retrouve là une atmosphère qui évoque certains grands auteurs russes comme Fiodor Dostoïevski ou Léon Tolstoï.
Chez ces écrivains, le récit progresse moins par l’action que par la mise à nu des consciences. Les personnages s’interrogent, doutent, reviennent sur leurs actes, cherchent à comprendre ce qui les anime.
Mais la comparaison s’arrête assez vite. Car dans les grands romans russes, cette introspection s’inscrit dans un monde très large, peuplé de personnages multiples, de conflits sociaux, de drames collectifs. Le récit s’élargit constamment. Dans Kolkoze, au contraire, le mouvement semble souvent inverse : le récit revient vers le centre, vers l’auteur lui-même, vers sa perception des choses.
Ce choix peut être fascinant quand il produit une véritable exploration intérieure. Mais ici, j’ai parfois eu l’impression qu’il réduisait la portée du livre au lieu de l’élargir.
Une impression de répétition
C’est probablement le point qui m’a le plus tenu à distance du livre.
À plusieurs moments, j’ai eu l’impression que le récit avançait par cercles plutôt que par progression. Les mêmes idées, les mêmes interrogations, les mêmes situations reviennent sous des formes légèrement différentes. Carrère reprend une réflexion, la reformule, la nuance, y revient encore un peu plus loin. Ce procédé n’est pas nouveau dans son œuvre. Dans ses meilleurs livres, il permet d’approfondir un sujet et de montrer comment la pensée de l’auteur évolue au fil du récit.
Mais dans Kolkoze, ce mouvement m’a semblé moins productif. Au lieu de donner le sentiment d’une exploration toujours plus profonde, il crée parfois une impression de stagnation. On a le sentiment que le livre tourne autour de certaines idées sans toujours les transformer ou les dépasser. Le lecteur comprend rapidement les enjeux, mais le texte continue à les revisiter.
Certains lecteurs apprécieront sans doute cette dimension méditative. Personnellement, elle m’a parfois donné l’impression que le livre se répétait.
Un livre qui n’est pas mauvais… mais pas toujours passionnant
Dire que je n’ai pas vraiment aimé Kolkoze ne signifie pas que je le considère comme un mauvais livre. Carrère reste un écrivain très maîtrisé. Son style est clair, précis, souvent élégant. Il sait raconter, installer une situation, saisir un détail révélateur.
Il y a d’ailleurs dans le livre plusieurs passages très réussis : des portraits bien observés, des moments où l’écriture se fait plus incisive, où l’on retrouve la capacité de Carrère à transformer une anecdote en réflexion plus large. Mais ces moments ne suffisent pas toujours à maintenir la tension du récit.
Là où certains de ses livres précédents possédaient une véritable dynamique narrative — une enquête qui avance, un mystère qui se dévoile progressivement — Kolkoze semble parfois se disperser. Le fil du récit se relâche, et l’intérêt du lecteur avec lui.
On lit le livre avec curiosité, mais pas toujours avec passion.
Un Carrère mineur ?
Au final, mon impression est celle d’un livre qui prolonge certaines obsessions de l’auteur sans parvenir à leur donner une forme vraiment nouvelle.
Carrère continue d’explorer les thèmes qui traversent son œuvre : la vérité, la mémoire, la responsabilité individuelle, le rapport entre l’écrivain et la réalité qu’il décrit. Mais dans Kolkoze, ces questions semblent moins renouvelées que dans ses livres précédents.
Pour les lecteurs très attachés à son univers, ce livre pourra apparaître comme une variation supplémentaire sur ces thèmes familiers.
Pour les autres — et c’est mon cas — il risque de donner l’impression d’un Carrère un peu en roue libre, rejouant certaines de ses manières sans retrouver la force qui faisait la singularité de ses livres les plus marquants.
Ce n’est pas un livre raté. Mais ce n’est pas non plus, à mes yeux, un livre essentiel.
Retrouvez d’autres articles de conseils ici
Rémanence des mots est un organisme de formation et propose des ateliers d’écriture
