Antoine Volodine annonce une clôture totale de son œuvre par 11 livres simultanés, chez 11 éditeurs : ce n’est pas un lancement ordinaire, mais un manifeste éditorial qui transforme la publication en événement collectif et politique.
4 mai 2026 au Centre national du livre
Le 4 mai 2026, une poignée de libraires sont convoqués au Centre national du livre à Paris. Antoine Volodine entre dans la salle pour annoncer quelque chose d’inédit dans l’édition française : la dernière semaine d’août 2026, 11 livres paraîtront simultanément chez 11 maisons d’édition différentes, tous signés du même nom collectif, Infernus Iohannes, pour clore quarante ans d’une œuvre unique.
Ce n’est pas une stratégie marketing. C’est l’accomplissement d’une promesse et un coup de maître !
Mais d’abord : qui est Antoine Volodine ?
Bonne question, et pas si simple. De son vrai nom Jean Desvignes, il enseigne le russe pendant quinze ans avant de se consacrer à l’écriture et à la traduction à partir de 1987. Il commence à publier des romans chez Denoël, tout en déclarant que ses livres n’appartiennent pas au registre de la science-fiction.
Dès le départ, le ton est donné : Volodine refuse les cases. Il refuse aussi, progressivement, l’idée même d’être un auteur unique. À la fin des années 1990, d’autres signatures viennent s’ajouter à la sienne : Elli Kronauer et Manuela Draeger publient à l’École des Loisirs, Lutz Bassmann aux éditions Verdier. À la façon de Fernando Pessoa — mais avec cette différence essentielle qu’est la collectivisation, absente du modèle lusitanien — il s’agit d’une série d’hétéronymes sous lesquels se cache un seul et même écrivain.
Hétéronymes : le mot est plus fort que pseudonymes. Un pseudonyme, c’est un masque. Un hétéronyme, c’est un autre soi, doté d’une biographie, d’un style, d’une voix propre. Pessoa avait inventé Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos — trois poètes distincts qu’il habitait tour à tour. Volodine, lui, invente une communauté entière d’écrivains fictifs emprisonnés qui se racontent des histoires à travers les murs de leur cellule. Et dont il serait simplement le traducteur en français.
Le post-exotisme : un édifice, pas un style
Tout ce que fait Antoine Volodine s’organise autour d’un mot-programme qu’il a lui-même forgé : le post-exotisme. Ce terme naît dans les années 1990, quand quelques critiques s’interrogeaient sur le domaine littéraire auquel appartenait son œuvre. Il avait publié quatre romans chez Denoël et souhaitait ne pas être rangé dans la science-fiction ; il commençait à publier aux éditions de Minuit, et tenait à affirmer qu’il n’avait pas rejoint le minimalisme ni l’écriture blanche des auteurs qui l’entouraient.
Un mot donc né par défaut, et qui allait devenir un monde. Volodine décrit lui-même son projet :
« J’affirme mon droit à la différence, le droit d’explorer comme je l’entends un petit territoire d’exil, loin des écoles, loin des académismes marchands, loin de tout.«
Ce territoire, il l’a peuplé de personnages hantés, de révolutionnaires vaincus, de morts qui parlent encore, de décors ruineux traversés par du chamanisme tibétain. Une rumination sur l’échec des luttes révolutionnaires, les génocides du XXe siècle, les utopies et leur dégénérescence ; la solitude, la folie, la fidélité amoureuse, la marche dans le Bardo — cet espace intermédiaire entre la mort et la réincarnation selon le bouddhisme tibétain.
49 — le chiffre qui gouverne tout
Si vous ne deviez retenir qu’un chiffre pour comprendre Volodine, c’est celui-là. L’édifice post-exotique comptera, comme annoncé depuis le départ, quarante-neuf volumes — du nombre de jours d’errance entre la mort et la réincarnation selon les bouddhistes.
49, c’est 7×7. Et le 7 est partout dans l’œuvre : dans Des anges mineurs, 49 sections (7×7) ; dans l’œuvre finale, Retour au goudron, 343 brochures, soit 7×7×7. La structure mathématique n’est pas une coquetterie : elle est le squelette du projet, annoncé dès le début et tenu pendant quarante ans.
Vivre dans le feu, paru au Seuil en 2024, est le 47e opus. Il reste deux livres. Ces 7×7×7 cahiers signeront la fin du post-exotisme, promise à son 49e opus, intitulé Retour au goudron.
Le coup de maître : 11 livres, 11 éditeurs, une seule semaine
C’est ici que l’affaire devient extraordinaire. Pour clore son œuvre, Volodine aurait pu publier un dernier grand roman chez le Seuil — sa maison principale depuis 1999 — et signer une belle sortie bien ordonnée. Pas son genre – il a choisi autre chose.
La dernière semaine d’août 2026, 11 livres paraîtront simultanément, tous signés du collectif Infernus Iohannes, chez 11 maisons d’édition différentes :
- Retour au goudron,
- Dernière livraison (La Marelle),
- Bardo solo (Actes Sud),
- Ultimes soubresauts (La Fabrique),
- La Grande misère (L’Olivier),
- Chagrins (Minuit),
- Défections et Cie (Rivages),
- Mémoire, mode d’effroi (Robert Laffont),
- Les meilleurs d’entre nous (Seuil),
- Survies minuscules (Éditions du sous-sol),
- Malaise chez les plongeuses (La Volte),
- Zone crypte, zone miroir (Verdier).
Minuit. Le Seuil. Actes Sud. Robert Laffont. Rivages. Verdier. L’Olivier. La Fabrique. La Volte. Le sous-sol. Et La Marelle, petite structure marseillaise qui a accompagné l’œuvre depuis des années. Soit un panorama complet de l’édition française indépendante et de prestige, réunie autour d’un seul projet, une seule semaine, pour une seule raison : clore, ensemble, quarante ans d’une œuvre-monde.
La Fabrique, l’une des maisons engagées, a publié ce texte pour présenter l’opération :
« Les maisons d’édition travaillent souvent dans leur coin, tiennent jalousement à leurs auteurs et s’imaginent parfois en concurrence les unes avec les autres… c’est oublier que deux livres ne seront jamais deux produits concurrents comme peuvent l’être deux brosses à dents. L’aventure dans laquelle Antoine Volodine nous a entraînés n’est donc pas commune, elle défie les règles mesquines de ce qu’on appelle un ‘commerce comme les autres’. Aux méthodes boutiquières, la performance littéraire d’Antoine Volodine oppose joyeusement la cohérence d’une œuvre, la fidélité et la camaraderie. »
Ce que ça dit de l’édition — et de l’écriture
Il y a deux façons de lire ce geste. La première : c’est un acte politique. Dans un paysage éditorial où la concentration menace la diversité, réunir onze maisons indépendantes et de prestige autour d’un projet commun, c’est montrer que la solidarité entre éditeurs est possible — et même féconde. Volodine a toujours refusé d’appartenir à une seule enseigne, publiant sous hétéronymes chez Denoël, Minuit, Gallimard, Seuil, Flammarion, Verdier, L’École des loisirs.
La seconde : c’est une leçon de structure. Depuis le premier roman en 1985, Volodine savait que son œuvre aurait 49 volumes. Il savait que le chiffre 7 en serait le fil conducteur. Il savait que la fin serait à la hauteur du début. Depuis plus de trente ans, Volodine et ses hétéronymes bâtissent le post-exotisme — cet édifice dissident qui comptera, comme annoncé, quarante-neuf volumes. Tenir cette promesse sur quatre décennies, sans jamais déroger, c’est une forme de rigueur que peu d’écrivains peuvent revendiquer.
Une inspiration pour écrire ?
Vous n’allez pas lancer onze livres simultanés la semaine prochaine, ce n’est pas le propos. Mais le geste de Volodine pose une question pour quiconque écrit : est-ce que j’ai une architecture ? Pas seulement un style, pas seulement des thèmes récurrents — une forme globale, un horizon, une logique interne qui donnerait à l’ensemble de votre écriture une cohérence visible depuis le ciel. Volodine a dessiné le plan avant de poser la première brique. Chaque livre a sa place exacte dans un édifice plus grand. La contrainte du plan, loin d’étouffer, a rendu possible une œuvre d’une ambition et d’une cohérence rares dans la littérature contemporaine.
Pour explorer : commencez par Des anges mineurs (Seuil, 1999) — 49 courts chapitres, chacun une voix, accessible et saisissant. Puis Terminus radieux (Seuil, 2014), prix Médicis 2014, sommet de l’édifice. Pour les curieux de la théorie : Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Gallimard, 1998) — le manifeste, écrit comme un roman. Et rendez-vous en août 2026, dans les librairies, devant onze livres posés côte à côte. Il y aura quelque chose de l’ordre du vertige.
Retrouvez d’autres articles de conseils ici
Rémanence des mots est un organisme de formation et propose des ateliers d’écriture
