Imaginons une feuille dactylographiée, un peu jaunie, retrouvée dans le dossier d’un don fait à une bibliothèque. Pas de lettre, pas de mot d’accompagnement. Seulement ceci :
Annie Ernaux, Les Années. — Mona Chollet, Sorcières. — Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, tome 3. — Guide du Routard, Japon, 2019. — Sally Rooney, Normal People. — Marie Kondo, La Magie du rangement.
Sept titres. Aucune phrase. Et pourtant, dès la deuxième lecture, quelqu’un apparaît. Une femme, sans doute, qui lit ce que son époque lit. Un voyage au Japon préparé en 2019, et l’on devine ce qui a pu l’empêcher. Un seul tome de Ferrante, le troisième, celui où l’une fuit et l’autre reste. Et, en dernier, un livre qui conseille de ne garder que ce qui apporte de la joie. Qui est-elle, et pourquoi se sépare-t-elle de ces livres-là ?
Une liste de livres est un récit dont on n’aurait gardé que les objets. Personne n’y dit « je », et tout y parle d’une personne. C’est cette lecture-là que nous voudrions vous proposer : lire un inventaire comme on lit un personnage.
Ce que la liste dit sans le dire
Une liste n’a pas été écrite pour raconter. C’est justement ce qui la rend précieuse : elle ne ment pas, elle ne pose pas. Il suffit de savoir où regarder.
Les dates dessinent une vie. Les années d’édition forment une chronologie secrète. Des classiques en édition scolaire, puis des lectures d’adulte, puis parfois un rétrécissement, ou au contraire une ouverture tardive. Un guide de voyage daté fixe un moment précis : cette année-là, quelqu’un a préparé un départ.
Les répétitions trahissent les obsessions. Trois livres sur l’Italie, cinq romans du même auteur, plusieurs éditions d’un même texte : ce qui revient dit ce qui comptait. On ne rachète pas par hasard le livre qu’on possède déjà.
Les absences parlent aussi fort. Aucun roman contemporain, aucun livre pratique, pas un seul poète : le vide dessine un contour. Un tome II sans tome I pose une question que la liste ne résout pas, et c’est là que l’imagination commence.
L’ordre révèle la main. Alphabétique, thématique, chaotique : la manière dont la liste est dressée raconte qui l’a écrite. La propriétaire elle-même, un héritier pressé, un bibliothécaire méthodique ? Un même fonds ne se lit pas de la même façon selon qu’on le devine rangé par amour ou par obligation.
Lire ainsi, c’est faire un diagnostic : repérer les indices, les relier, formuler des hypothèses. C’est exactement le geste que nous travaillons en atelier face à un récit. La liste en est la forme la plus nue.
Une vieille affaire d’écrivains
Les écrivains n’ont pas attendu les archives pour faire de leurs livres un autoportrait.
En 1931, Walter Benjamin publie Je déballe ma bibliothèque. En sortant ses volumes des caisses, il ne parle presque pas de leur contenu : il raconte où et quand il les a acquis, les ventes aux enchères, les villes, les hasards. Chaque livre devient un souvenir, et la bibliothèque une mémoire rangée sur des étagères.
Près d’un siècle plus tard, Alberto Manguel lui répond avec Je remballe ma bibliothèque, écrit au moment de devoir s’en séparer. Le geste est inverse, et c’est celui qui nous intéresse ici : que devient une vie de lecteur quand les livres s’en vont ? Un don de livres à une bibliothèque, c’est toujours un peu ce moment-là.
Georges Perec, dans Penser/Classer, s’amuse et s’inquiète de nos façons de ranger. Par auteur, par couleur, par format, par date d’achat : chaque système dit quelque chose de celui qui l’applique, et aucun ne tient vraiment.
Enfin, Umberto Eco, dans Vertige de la liste, rappelle que l’énumération est une forme littéraire à part entière, du catalogue des vaisseaux chez Homère jusqu’aux inventaires de Joyce. La liste n’est pas le degré zéro de l’écriture. Elle est parfois sa forme la plus vertigineuse.
À vous d’écrire
Reprenez la liste du début, ou mieux, celle de quelqu’un que vous ne connaissez pas : un lot de livres d’occasion, une boîte à livres, les rayonnages d’une maison de vacances.
► Une journée en cinq titres. Choisissez cinq livres de la liste. Écrivez une journée ordinaire de leur propriétaire, du réveil au coucher, où chacun des cinq livres apparaît au moins une fois, sans jamais que vous nommiez son titre. (20 minutes)
► Le livre donné. Choisissez un seul titre, celui qui vous intrigue le plus. Écrivez la scène où son propriétaire décide de s’en séparer. Qu’est-ce qui l’y pousse ? Le relit-il une dernière fois, ou le glisse-t-il dans le carton sans l’ouvrir ? (15 minutes)
Une seule règle pour les deux : ne rien expliquer. Laissez les objets porter l’émotion, comme la liste le fait déjà.
Des archives qui attendent leurs récits
Ce travail, nous le poursuivons cette saison avec la bibliothèque Sainte-Geneviève, à partir de ses archives de dons. Des listes réelles, cette fois, laissées par des lectrices et des lecteurs dont on ne sait souvent presque rien d’autre.
Le mardi 6 octobre 2026, la séance « Correspondances imaginaires · Raconter des récits à partir d’archives », animée par Mathilde Pucheu, partira du fonds Madame Lambert, donné en 1968. Une femme, une date, des titres. Le reste, c’est à l’écriture de le trouver.
Et vous, que dirait la liste de vos livres si quelqu’un la lisait dans cinquante ans ?
Retrouvez d’autres articles de conseils ici
Rémanence des mots est un organisme de formation et propose des ateliers d’écriture
