Il y a une manière de lire qui n’est pas tout à fait de la lecture. C’est une lecture avec les mains. On tourne les pages, oui, mais l’œil guette des ressorts, des motifs, des manières de faire. Non plus pour savoir ce qui va se passer, mais pour comprendre comment l’auteur s’y est pris. Et surtout : ce qu’on pourrait fabriquer d’après ce point de départ.
Bienvenue dans l’écriture d’après. Pas une paraphrase, pas un hommage. Une appropriation.
Lire non pour le fond, mais pour la forme
Quand on parle « d’inspiration », on croit souvent qu’il s’agit de sujets, de thèmes, de « ce que raconte le texte ». Ce n’est pas une fausse piste. Ce n’est juste pas l’unique itinéraire. Un levier souvent négligé, c’est la forme.
Exemples :
Vous lisez La Route de Cormac McCarthy → essayez d’écrire sans ponctuation traditionnelle. Que produit l’absence de virgule ? Que fait le silence entre deux phrases courtes ?
Vous ouvrez L’Étranger de Camus → que se passe-t-il si vous adoptez la même sécheresse dans les descriptions ? Est-ce que cela rend votre personnage plus distant, plus opaque ?
Ce que l’on cherche : une contrainte formelle. Quelque chose qui structure la langue et non le message.
Identifier un geste d’auteur
Tout texte porte la trace d’un geste : un choix de rythme, de point de vue, de narration. Identifier ce geste, c’est déjà entrer dans l’atelier. L’écriture, comme expérience.
Une scène racontée deux fois (Faulkner, Absalon, Absalon!) ?
→ Faites-en autant. Quelle différence entre les deux versions ? Pourquoi ?
Un dialogue qui évite soigneusement toute émotion explicite (Hemingway) ?
→ Tentez l’exercice. Qu’est-ce qui passe malgré tout ?
Ce que l’on cherche : un mode opératoire. Une stratégie narrative que l’on peut emprunter, détourner, mettre à l’épreuve.
Fabriquer une contrainte artistique à partir de ce modèle
Lire un passage, formuler le jeu d’écriture qu’il propose implicitement, puis le refaire. C’est simple, mais puissant. Prenons un extrait de Marguerite Duras, par exemple, dans L’Amant :
« Très vite dans ma vie, il a été trop tard. »
La phrase est énigmatique, rythmée, elliptique. Elle peut devenir un dispositif d’écriture :
→ Écrire un texte qui commence par une contradiction.
→ Utiliser le passé simple dans un monologue intérieur.
→ Dire beaucoup en très peu de mots (20 lignes max).
Ce que l’on cherche : des règles du jeu. Un cadre dans lequel votre propre matière pourra se déployer.
Écrire sous influence (et l’assumer)
Écrire comme si. Comme si vous étiez dans le souffle de Virginia Woolf. Comme si vous parliez à la manière de Beckett. Cela ne fera pas de vous un·e plagiaire — mais une lectrice/un lecteur actif.
Et surtout : ne vous arrêtez pas à une seule voix. Variez les influences, croisez les styles. C’est dans ces tensions que naît votre propre ton.
Revenir à soi
Le dispositif n’est pas une fin. Il est un petit trampoline. Il permet de sortir du flou, d’échapper à l’angoisse de la page blanche. Ce que vous écrivez sous contrainte, d’après un autre, finit toujours par vous ramener à vous-même. Avec un peu plus de précision. Et souvent, plus de justesse.
Le dispositif n’est pas une fin. Il est un petit trampoline. Il permet de sortir du flou, d’échapper à l’angoisse de la page blanche. Ce que vous écrivez sous contrainte, d’après un autre, finit toujours par vous ramener à vous-même. Avec un peu plus de précision. Et souvent, plus de justesse.
En résumé
- Lire pour repérer un geste d’écriture
- Transformer ce geste en consigne
- Écrire à partir de cette consigne, en s’émancipant du contenu
- Croiser les influences pour tisser votre propre voix
Parce que oui : copier, c’est apprendre. Et apprendre, c’est transformer.
Pour prolonger l’expérience…
– Participez à nos défis sur Instagram
– Participez à un atelier d’écriture créative à la carte (à tout moment de l’année)
– Formez-vous à FAIRE écrire à Paris avec nous
▶ Retrouvez d’autres articles de conseils ici
▶ Rémanence des mots est un organisme de formation et propose des ateliers d’écriture
