Le collectionneur de textos par Miss Sayre

Jusqu’à sa mort en 2040, Amaury Dallas était le plus renommé des réparateurs de Smartphones du quartier de La Chapelle. Le bouche à oreille fonctionnant très bien, la foule se pressait devant sa boutique sur le boulevard Barbes. S’il était connu pour sa capacité à réanimer une batterie grippée ou sauver un téléphone d’une malencontreuse noyade, le grand public ignorait en revanche qu’Amaury avait une passion pour les textos. En catimini, il téléchargeait l’intégralité des « SMS » des téléphones qui lui étaient confiés.  

Partant de cette base de données, il élabora un guide de gestion de la vie amoureuse et devint, en plus d’être réparateur de smartphones, un véritable réparateur de couples. Il offre aujourd’hui au Ministère de la culture et de la communication des millions d’échanges amoureux qui vont permettre une recherche en psychologie des comportements.

Riche de plus de 23 millions 272 000 textos, Amaury se faisait une joie de lire chaque soir, une fois rentré chez lui, les histoires secrètes de ses clients. Il commençait par isoler les échanges qui lui semblaient intéressants. Il éliminait d’emblée les messages à teneur professionnelle mais affectionnait les échanges familiaux entre parents et enfants ou entre frères et sœurs. C’était surtout les histoires amoureuses qui le fascinaient. Il accordait aussi une attention particulière aux textos entre copines. Il comparait les échanges entre homme et femme avec ce que les femmes racontaient ensuite à leurs amies. Il se demandait si les couples ne se comprenaient pas, si les conflits étaient dus à des malentendus ou si les femmes déformaient volontairement les propos de leurs amants. Au bout de trois ans de cette pratique, il lui fut possible de distinguer des motifs récurrents, des textos similaires entre les gens, notamment au début et à la fin de leurs relations. Il élabora notamment une liste de textos qu’il qualifia de « maudits » car fortement susceptibles de déclencher une dispute ou de ne jamais recevoir de réponse. Par exemple, les messages « Tu pourrais répondre à mes textos quand même ! », « J’aimerais qu’on se voit pour discuter » ou encore « C’est qui cette fille [ou n’importe quel prénom qui finit par A] ? » ont, selon son étude, quatre-vingt-seize pourcent de chances de ne jamais recevoir de réponse. De façon plus surprenante, toute référence à une allergie alimentaire par message du style « Ok pour le dîner samedi soir ! P.S. : je suis allergique au gluten » en début de relation expose son auteur à un risque élevé de rupture anticipée.

Il développa aussi un algorithme permettant de prévoir, texto par texto, la réponse la plus fréquente, statistiquement parlant. Il publia ainsi son premier ouvrage : « Pourquoi il ne vous répond plus » suivi de « Cinquante SMS pour la faire craquer ». Le temps consacré à son projet commença à empiéter sur son travail à la boutique. Travaillant de nuit sur son algorithme, il arrivait de plus en plus tard pour ouvrir le matin. Mais le plus grand problème pour son commerce était d’ordre réputationnel. Les clients ayant compris que les données personnelles avaient été utilisées, ils rechignaient à recourir encore à ses services. Amaury s’était donc vu contraint de faire un choix entre sa passion et son métier officiel. Il décida de revendre son fonds de commerce et ouvrit un cabinet de conseil pour couples en détresse numérique. Sa contribution au Ministère ne s’arrête pas là. En effet, grâce au legs de cette collection de documents, le Ministère vient de lancer deux nouveaux projets : d’une part une étude sur l’orthographe en France et d’autre part la préparation d’un dictionnaire du vocabulaire amoureux du XXe siècle.