Récitatif - Blog littéraire

Nous ne façonnons jamais le monde, dit-elle. C’est le monde qui nous façonne.
Toni Morrison, Un don

Je voulais vous parler d’une nouvelle qui m’a bouleversé, tant par ce qu’elle raconte que par sa construction. Récitatif est une nouvelle écrite par Toni Morrison publiée en 1983 dans la revue confirmation, elle est éditée pour la première fois en France en 2022 aux éditions Christian Bourgois. C’est la seule nouvelle écrite et publiée par Toni Morrison.

Être tirée du lit tôt le matin, c’était une chose, mais être coincée dans un lieu inconnu avec une fille d’une race tout à fait différente, c’en était une autre

C’est l’histoire de deux femmes, Twyla et Roberta. L’une est blanche, l’autre est noire. Elles se rencontrent à l’orphelinat à l’âge de huit ans. Nous les suivons dans des étapes de leurs vies où elles sont amenées à se retrouver. Le récit est écrit à la première personne, du point de vue de Twyla qui évoque ses souvenirs. Ce qu’il y a de surprenant dans la construction narrative, c’est la façon dont Morrison questionne le lecteur sur sa perception de la race des personnages principaux. Cette nouvelle nous invite, de manière subtile, à nous questionner sur la construction socio-psychologique de la couleur d’une personne. C’est quoi être blanc ou noir ? Un prénom, une condition sociale, une histoire, des références culturelles, un engagement politique ? En tant que français nous avons des références différentes d’Américains, cela ne nous empêche pas d’être habités par des préjugés et d’associer une couleur de peau à des marqueurs. Morrison ne révèle jamais la couleur des personnages et joue habilement pour nous donner la sensation qu’on croit avoir trouvé la réponse.

-Ah, Twyla. Tu sais comment ça se passait, à l’époque : noir-blanc. Tu sais comment tout se passait.

Cet un exemple éloquent des perceptions de la question raciale, de l’identité, de la place des femmes dans la société mais surtout des pièges et des sortilèges de notre cerveau.

On ne s’aimait pas tant que ça, au début, mais personne d’autre ne voulait jouer avec nous parce qu’on n’était pas de vraies orphelines avec des parents beaux, morts et au ciel. Nous, on avait été abandonnées. Même les Portoricains de New York et les Indiens du Nord nous ignoraient.

C’est aussi un exemple d’un style court et percutant. Une nouvelle réussie tant les mots sont pesés, les descriptions subtiles et l’écriture économe. En seulement 50 pages Morrison a réussi à me troubler et m’interroger sans jamais mettre le récit de côté, en maintenant une tension narrative qui nous donne envie de passer à la page suivante.

Si c’est un humanisme, c’est un humanisme radical, qui lutte en direction de la solidarité dans l’altérité, de la possibilité et de la promesse d’unité au-delà de la différence. Appliqué aux questions raciales, il reconnaît que même si la catégorie de la race est « réelle » du point de vue tant de la structure que de l’expérience, elle n’a aucune réalité ultime ni essentielle en elle-même ni d’elle-même.

Postace de Récitatif, Zadie Smith